Cách đây vài tháng, Võ Phiến, cây đại thụ của nền văn học Việt
Nam đã ra đi vĩnh viễn tại xứ người. Để tưởng nhớ nhà văn Võ Phiến, tôi - một
kẻ không chuyên về văn học - muốn lan man đôi chút về ông.
Võ Phiến tên thật là
Đoàn Thế Nhơn, sinh năm 1925 tại Phù Mỹ, Bình Định; mất năm 2015 tại California
- Hoa Kỳ. Ông là nhà văn nổi tiếng ở miền Nam Việt Nam trong giai đoạn
1954-1975. Bỏ qua xu hướng chính trị của ông, chỉ bàn riêng về văn học thì Võ
Phiến là một cây bút ngoại hạng. Ngòi bút của ông bao quát nhiều lĩnh vực:
truyện ngắn, tiểu thuyết, tùy bút, phê bình và tiểu luận. Ở đây tôi chỉ muốn
nhắc đến một tập tùy bút rất tinh tế và sắc sảo của ông, phần giới thiệu nội
dung của nó thì nhờ người khác nói thay ở bên dưới.
Năm 2012, nhà sách Nhã
Nam kết hợp với NXB Thời Đại đã cho ra mắt tập tùy bút Quê Hương Tôi của ông,
nhưng vì lí do “tế nhị” nên bút danh Võ Phiến được thay thế bằng một bút danh
khác ít được biết đến là Tràng Thiên. Đó là một nỗ lực lớn của những người làm
sách có tâm huyết, họ đã thành công trong việc xuất bản những tác phẩm bị những
nhà viết văn học sử cố tình lãng quên. Quê Hương Tôi bao gồm tập tùy bút Đất
Nước Quê Hương (Lửa Thiêng, Sài Gòn - 1973) và một số tùy bút rải rác khác. Đây
là một niềm vui của bạn đọc và là sự an ủi đối với một ông già đã gần đất xa
trời.
Điều đặc biệt với tôi là
trong tập tùy bút này, có một bài viết mang tựa đề Mưa và thơ, đây là bài
viết về thị xã Tam Kỳ nhỏ bé ngày ấy. Tuy bài tùy bút nói trên không xuất sắc
bằng những bài khác, nhưng với tôi nó thật đáng yêu, bởi nó nói về nơi chôn
nhau cắt rún của mình. Tháng mười năm 1970, nhân dịp đi công việc tại tỉnh
Quảng Tín cũ (bây giờ là Quảng Nam), ban đêm ông đã ở lại một phòng trọ tại Tam
Kỳ. Ông kể lại chuyện nửa đêm nằm ngủ bị mưa to gió lớn, và rồi nước lụt tràn
lên mấp mé giường nằm, để sáng ra ông phải di tản đến một ngôi nhà của người
quen. Đọc chuyện nước lụt tràn vô nhà trọ, tôi liên tưởng ngay đến phòng ngủ
Kim Liên - gần Ngã Ba Nam Ngãi, thời ấy Tam Kỳ chỉ có duy nhất cái nhà trọ tư
nhân này. Ngã Ba Nam Ngãi là một địa danh vô cùng thân quen với cư dân Tam Kỳ,
nhưng hôm nay dần dần trở nên xa lạ. Phòng ngủ Kim Liên là một trong những khu
vực trũng của cái thị xã nhà quê này, trước đây nhà tôi cũng nằm trên trục
đường trũng, nên vào mùa đông, nếu mưa lớn kéo dài vài ngày thì nửa đêm nước
tràn vào nhà và dâng lên là lẽ thường tình. Nhờ nước lụt, ông được ăn món ram
được làm bằng tôm nò tươi rói. Cách đây chừng mười lăm năm mà thôi, mỗi khi có
lụt thì quê tôi tôm cá ê hề, rẻ không thể tưởng; nhưng hôm nay đã khác hẳn.
Thời “huy hoàng” ấy đã qua, mỗi khi đọc bài tùy bút này của ông tôi lại thêm
nuối tiếc.
Nếu tập tùy bút Vang
Bóng Một Thời đã đem đến danh tiếng cho nhà văn Nguyễn Tuân vào những năm trước năm 1945, thì tập tùy bút Đất Nước Quê Hương làm tăng thêm danh tiếng cho Võ Phiến
vào những năm trước năm 1975. Người ta thường so sánh Nguyễn Tuân và Võ Phiến,
nhưng bất cứ sự so sánh nào cũng có thể trở thành khập khiễng. Với tôi, Võ
Phiến còn sâu sắc hơn Nguyễn Tuân. Đọc tùy bút của Thạch Lam, Nguyễn Tuân, Vũ
Bằng, Võ Phiến... là đọc lại chính mình, đọc để thấy được tâm hồn và tâm thức
Việt. Đọc để biết nâng niu gìn giữ tiếng mẹ đẻ của mình, để yêu thương quê
hương, đất nước và đồng bào một cách tự nhiên. Bằng những rung động lạ thường
của những tâm hồn tế nhị, bằng cái nhìn tinh tế của những nghệ sĩ thượng đẳng,
những nhà văn ấy đã cho ta cảm nhận được hơi thở đời sống của một thời quá vãng
trên từng trang viết. Những con chữ được gọt giũa cẩn thận ấy đã gợi lên trong
ta một sự hoài cổ nhẹ nhàng, giúp ta cảm nhận được cái đẹp trong những sự việc
đơn sơ, nhỏ bé. Trong phút chốc, cõi lòng ta bỗng rộng mở và quên đi những lo âu,
muộn phiền trong đời sống thường nhật.
Lớp người trưởng thành
sau năm 1975 chắc cũng hiếm người biết đến ông. Riêng lớp trẻ hiện nay, nếu ai
đó nhắc đến cái tên Võ Phiến chắc họ chẳng hình dung ra được điều gì. Phần lớn
người Việt hiện nay chỉ biết kiếm tiền và hưởng thụ những thú vui thân xác mà
quên đi chuyện nuôi dưỡng tâm hồn. Họ chẳng cần phải đọc, phải suy tưởng làm gì
cho mệt óc; mối quan tâm của họ là vị trí công việc, là thưởng thức bia rượu và
món ăn ngon, là xe cộ và thời trang. Chỉ vừa mới đây thôi, trong một bài báo có
tiêu đề "Nhậu" nhiều, đọc ít và sự lên ngôi của văn hóa rẻ tiền cho
biết: "Ngành văn hóa thu được 2000 tỷ đồng từ các hoạt động xuất bản với
24.000 cuốn sách, 375 loại ấn phẩm. Một lĩnh vực khác xem chừng ít liên quan
đến sách vở là 3 tỷ lít bia được tiêu thụ nếu quy ra tiền sẽ là 66.000 tỷ đồng,
gấp 33 lần tiền mua sách". Qua thông tin trên, chúng ta nghĩ đến điều gì?
Đến đây, tôi lại lan man mất rồi.
Khi viết ra những dòng
chữ này, tôi không có ý coi thường bất cứ một ai, tôi chỉ thấy buồn và rất
buồn. Bị hít thở trong bầu không khí ô nhiễm, bị dưỡng dục trong một môi trường
thiếu dưỡng khí thì tinh thần sẽ là đà mặt đất, làm sao có thể vươn lên trời
cao là lẽ đương nhiên. Nhiều khi vì không muốn mất thời giờ nên tôi chẳng
muốn viết lăng nhăng nữa, nhưng rồi cũng cứ viết. Đọc những bài như thế này,
giới trẻ có thể bực mình vì những chuyện lẩm cẩm. Biết vậy mà vẫn làm vậy là u
mê lắm rồi. Thôi thì tự nhận mình là u mê vậy!
Chương trình Sách Hay Mỗi Ngày giới thiệu về tùy bút Quê Hương Tôi:
Chương trình Sách Hay Mỗi Ngày giới thiệu về tùy bút Quê Hương Tôi:
